昨天的江津中山古镇长乐村，那座叫半坡头的山脚下，那6000级“爱情天梯”的起点处，空气依然清新，流水依然清澈，桫椤林依然茂盛，空旷的山谷将凄婉的哀乐尾音拉得很长很长……

“小伙子”刘国江的灵堂就设在三儿子刘明生家里。“你走了，我一个人怎么办？”低沉的旋律中，徐朝清不停重复这句话。

没人能回答她，徐朝清也不需要别人回答——“小伙子”的去世，带走了她的一切，甚至6000级“爱情天梯”于她，都已无意义。

徐朝清不时把脸贴在棺木上，用手抚了又抚。淌下的泪还挂在腮边，新的泪，又溢出眼角。

“你走了，今后我一个人怎么办”

“要是不摔那个跟头……”徐朝清喃喃道。

7日凌晨3时许，刘国江像往常一样起床去地里看庄稼——猴子、野猪等动物常常半夜来糟蹋——约一个小时后，刘国江回到家，刚在床头坐下，突然栽倒下去！

“小伙子，啷个了？快起来！”徐朝清惊慌扑上去，拼命摇动老伴。刘国江毫无声息。

“刘三（指三儿子刘明生），快来，你老汉不行了！”黑暗中，徐朝清冲到半坡山顶，也是“爱情天梯”最顶端，对着山下凄厉地喊，全不顾住在山脚的儿子能否听到。山间，只有她自己带着哭腔的回音，和雨滴打在树叶上的声音。

徐朝清又踉跄着跑回屋，奋力将体重是自己近两倍的老伴扛上床，盖上铺盖——海拔1500米的山顶半夜很冷。

“下山找儿子。”这是徐朝清惟一能想起要做的。她拿起电筒，在夜雨中冲下山去。

和“小伙子”上山半个世纪以来，这是徐朝清第一次将老伴留在家里，自己一个人走这6000级天梯——“都是他牵着我的手，扶我下山。要不，他下山办事，我在家里等他。他从不放心我一个人走山路。”徐朝清对记者说，但她的眼光依旧定格在那具黑木棺材上。这一次，在这个雨夜，徐朝清终于独自下山——她要救老伴！

雨夜里，湿滑的天梯上，徐朝清第一次嫌这6000级要走这么久。她一次次摔倒，一次次爬起来……5时许，她终于擂开儿子的房门。

“我吓呆了。万万想不到妈妈半夜三更会一个人下山，还蓬头垢面的，浑身裹满了泥。”刘明生说，他当时差点没认出自己的亲娘。

刘明生叫上妻子陈洪治和家里所有人，飞奔上山。“母亲非要和我们一起上山，但她的肩、背和腰已经摔伤了。我们没准她跟来。”

天未亮，刘明生等人已赶到山顶。此时，刘国江已无法开口说话。“我们准备抬他下山时，他艰难地举起手，颤抖着指了指橱柜上的全国十大经典爱情证书，和一日本友人为他和妈妈画的像。”刘明生明白，父亲是要他将这些东西一起带下山——那都是父母绝世爱情的见证。